Aftermath

my body remembers yours.

I see film stills of the small imprint 

of a heart against the flushed skin 

of your neck, where the necklace 

had pushed against your breath.

i went to church once, and you are 

something like scripture, the taste of

palms/psalms/hymns/him/hum. 

at least i think so. 

i wasn’t listening anyway. 

work makes the hands 

beautiful. your hands are marred 

from digging up my words.

heartlines, love sweeter than

the sense of relief. 

this is about you. it has always

been about you.

the seamstresses hands 

are lovelier than mine,

mine which have ravaged the earth

searching for the place

where i buried the bones. 

heartlines like a treasure map;

the x marks the spot where 

your marred hands tore the earth apart

to let my bones breathe. 

planes overhead like

bumper car stars.

light spills from the cracks in your palms

leaving the pilot dazed.

i will forever be standing here 

at the site of the crash.