dust dreams

I do not remember the first time we spoke,
voice to voice between telephone lines,
but I remember the way it felt to hold you to my ear
while the river lapped at my feet;
I remembered how it felt to have a confidant
that I could tell my secrets to,
and it wouldn't matter if you spilled over.

I do not remember when I first realized
that you were unattainable,
only the struggle I dealt with
as I tried to sort out my wilted emotions,
and hollow out the bottom of my heart,
fill it with memories and keep it
from filling with secret admirers
while I waited for you to finish stripping
yourself of your bad habits 

and our first kiss, fragile unreality.
me, wavering tall in stilt heels,
you, standing train-weary.
the city of Philadelphia smiling
in the way of traffic and nervous gestures;
your hands running through my hair,
me nearly running the car off the road.

we've come so far,
traveled separately, traveled together,
underpasses and train tracks
tears and tears and tears,
and fears;
mostly from me,
mostly from trying to hold myself,
string together my spine
and now,

kisses. healing words
to comfort this late night restlessness;
I am stories spun in cotton candy,
sometimes too sweet,
sometimes you are too busy tasting me
and tracing poems along my bones
to notice how starstruck
I am in your presence.